今天是“5.12”汶川地震17周年。17年前的記憶，永不能忘卻。謹以此片緬懷逝者，并愿山河無(wú)恙，人間皆安！吾輩勇毅前行！
又到5月12日，汶川地震，已過(guò)去整整17年。
2008年，地震發(fā)生的前一天是母親節。節日的鮮花尚未凋謝，汶川發(fā)生8.0級地震，8.7萬(wàn)人的生命永遠定格在這一刻，留下7500多個(gè)破碎的失獨家庭。
導演范儉用12年時(shí)間，持續追蹤地震中失獨家庭的再生育故事，以及震后一代孩子的成長(cháng)。
地震奪走了祝家8歲的女兒。在高齡之下，他們再次嘗試生育，只為“再擁有一個(gè)女兒”。命運卻送來(lái)一個(gè)男孩。母親要求兒子記住那場(chǎng)災難，并感恩自己從未謀面的姐姐。
游家的女兒游雨在地震中遇難后，游哥把自出生就送養出去的另一個(gè)女兒游小冉接回了家。但親情需要重新建立，創(chuàng )傷也在重塑彼此的關(guān)系。
17年過(guò)去，汶川地震成了歷史注腳。但對一些家庭來(lái)說(shuō)，它從未過(guò)去。
5600多個(gè)失獨母親，在高齡中艱難求子。她們把生育當作一次“輪回”，希望失去的孩子能以另一種方式歸來(lái)。
而這批孩子，從出生起便活在余震中，背負著(zhù)“替代”與“延續”的意義。
“就地震那天下過(guò)這么大雨，從下午開(kāi)始，一直下到第二天天亮。"
2008年5月12日的雨，在游雨奶奶腦海里從未停歇。那天，她催著(zhù)不想上補習課的孫女游雨去補習。
地震突如其來(lái)。再見(jiàn)到孫女時(shí)，她已躺在操場(chǎng)上鋪著(zhù)的花油布上。放眼望去，整個(gè)聚源中學(xué)的操場(chǎng)都被這樣的花油布鋪滿(mǎn)，一塊接一塊。
就在那天上午，游雨的母親高姐稱(chēng)體重，發(fā)現自己瘦了一斤，打算等女兒放學(xué)回來(lái)告訴她這個(gè)“小喜訊”。
一直以來(lái)，上初三的女兒不愿意讓媽媽去接她放學(xué)。每次高姐去接女兒，女兒都不高興，理由是同學(xué)笑話(huà)她媽媽胖。她對高姐說(shuō)：“你要接我也行，除非你先減肥?！?
地震發(fā)生后的一周內，高姐瘦了九斤。
那一天的細節，誰(shuí)也忘不了。
葉紅梅懊悔，就在2008年5月12日中午，因為女兒祝星雨的作業(yè)沒(méi)做好，她還責罵了女兒。7歲半的女兒，從此失去了撒嬌的機會(huì )。
游雨、祝星雨——兩個(gè)名字都帶“雨”的女孩，永遠留在了那個(gè)雨季。
兩年后，祝家和游家在醫院相遇。葉紅梅和高姐，都在接受試管胚胎植入治療，努力備孕。
病房里，她們又聊起那天的大雨。游雨的父親忽然說(shuō)起，那場(chǎng)地震中，女兒班上幾個(gè)名字里帶“雨”的孩子都沒(méi)能活下來(lái)——王雨、王小雨、何雨，還有他家的游雨。
這些帶著(zhù)水汽的名字，最終都化作了傾盆大雨，在親人的記憶里下個(gè)不停。
2008年5月12日14時(shí)28分，汶川發(fā)生8.0級地震。8.7萬(wàn)個(gè)生命永遠定格在這一刻。
都江堰距離震中映秀鎮僅二十多公里，是受災最嚴重的城市之一。學(xué)校成為傷亡最慘重的場(chǎng)所——新建小學(xué)、聚源中學(xué)、向峨中學(xué)等校舍轟然倒塌。
震后統計顯示，有7500多個(gè)獨生子女家庭失去了孩子，或孩子嚴重傷殘。
災后，國家啟動(dòng)“再生育工程”，為失獨家庭提供兩次免費再生育機會(huì )。無(wú)論采用什么生育方式，治療費和醫藥費都由政府承擔。
2009年5月，紀錄片導演范儉來(lái)到都江堰，進(jìn)行512地震后的調研，走進(jìn)城北板房安置區——那里住著(zhù)五千多名災民，生活臨時(shí)，情緒漂浮。
范儉從一個(gè)做震后心理援助的團隊，了解到震后失獨家庭。
板房區有一個(gè)屋子，被叫做“媽媽之家”，一群失去孩子的母親常常聚在一起折紙花，互訴衷腸，她們中的不少人選擇再次生育。
在那里，范儉認識了葉紅梅。她是震后五千六百多個(gè)再生育母親之一。
哪怕要經(jīng)歷長(cháng)達數月數年的漫長(cháng)治療，哪怕要在未來(lái)付出更多的精力與感情去撫養孩子，她們都義無(wú)反顧地想再生一個(gè)。
“只要還能生育，就意味著(zhù)人生還有機會(huì )，對這些女人、對家庭都是如此，他們不愿放棄這些機會(huì )?！狈秲€說(shuō)。
不少女人相信“輪回”，希望通過(guò)再生育，讓過(guò)去的孩子重新回來(lái)。
2009年起，范儉開(kāi)始持續跟蹤記錄震后失獨家庭再生育的故事，長(cháng)度跨越12年。
他先后創(chuàng )作了《活著(zhù)》、《十年，吾兒勿忘》等震后紀錄片，這個(gè)系列的最新一部作品《兩個(gè)星球》將鏡頭對準兩個(gè)家庭——祝家和游家。
?？∩腿~紅梅的經(jīng)歷具有某種典型性：住在震后的板房里，經(jīng)濟困頓，失去獨生女祝星雨后，他們踏上一條漫長(cháng)而艱難的再生育之路。
游哥與高姐是祝家的患難之交。在祝家迎來(lái)男孩的同時(shí)，游家也迎來(lái)了一個(gè)新的女兒。
新生命到來(lái)的那一刻，既是期盼，也是試探——命運是否真能歸還些什么？
2010年，葉紅梅已經(jīng)40歲，身體狀況并不好。為了調理身體，她試遍各種方法：
針灸，一根根長(cháng)針扎進(jìn)肚皮；偏方，苦澀的粉末卡在喉嚨里，讓她“惱火”；促排卵針、取卵泡，她疼得走不動(dòng)路，整晚睡不著(zhù)覺(jué)。
祝家的經(jīng)濟捉襟見(jiàn)肘。?？∩孔鲅b修工維持生計，零活斷斷續續。為了省下一人的路費，葉紅梅不讓丈夫陪她，一趟趟獨自往返都江堰與成都。
他看著(zhù)妻子受苦，卻無(wú)能為力。在逼仄的板房里，他抹著(zhù)眼淚說(shuō)：“人家有錢(qián)的開(kāi)私家車(chē)去醫院，我們趕車(chē)、打的、坐公交，凈是顛簸?！?
但葉紅梅從不在人前落淚。她咬牙撐著(zhù)，始終帶著(zhù)一副不容自己軟下來(lái)的模樣。第一次試管失敗后，哪怕再“受罪”，她仍堅持再試一次。
第二次試管失敗后，夫妻二人放棄了生育的念頭。卻沒(méi)想到，四個(gè)月后，奇跡出現了——葉紅梅自然懷孕。
葉紅梅和?？∩恢逼诖偕粋€(gè)女兒?！凹偃缟蓛鹤拥脑?huà)，給我的感覺(jué)就是，我女兒再也回不來(lái)了?！比~紅梅說(shuō)。
范儉發(fā)現，這也是不少再生育家庭的想法，希望再生一個(gè)和逝去孩子性別相同的小孩。這會(huì )讓他們感覺(jué)過(guò)去的孩子，沒(méi)有真正失去，這個(gè)生命又“回來(lái)”了。
圖片?？∩腿~紅梅。攝影：肖毅
2011年5月20日，范儉跟著(zhù)葉紅梅進(jìn)入了產(chǎn)房，記錄下新生命誕生的全過(guò)程。
葉紅梅做了剖腹產(chǎn)，手術(shù)進(jìn)展順利。當嬰兒從母體中被抱出，啼哭響起的一瞬間，范儉的視線(xiàn)模糊，拿著(zhù)攝像機的手止不住顫抖。
反倒是葉紅梅顯得異常冷靜。她臉上沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有笑意，只有淡淡的表情。她問(wèn)范儉：“是男孩嗎？”范儉點(diǎn)頭，她脫口而出：“哎呀，這下祝老四要不高興了?！?
產(chǎn)房外，?？∩曋?zhù)嬰兒車(chē)里的孩子，表情逐漸變得耐人尋味：從短暫的喜悅，到遲疑，再到一種說(shuō)不清道不明的哀傷。
游哥和高姐得知葉紅梅生了孩子，帶著(zhù)四歲的小女兒游小冉特意趕來(lái)探望。
當初，因為計劃生育的政策，她們不得不將小女兒送到親戚家寄養。大女兒游雨去世后，他們將小女兒游小冉接回了家中。
?？∩陀胃缌钠鹛??！耙巧伺畠?，我現在的心情就跟你一樣，開(kāi)心得很?！?
游哥猜到，如果是女孩，?？∩欢〞?huì )第一時(shí)間打電話(huà)告訴他。?？∩恐?zhù)墻，勉強笑了笑：“知道是兒子，就不想打了?！?
兒子出生后第二天，?？∩氉曰亓颂思?。
客廳里，電視機上方擺著(zhù)兩張照片：一張是女孩七八歲的獨照，另一張是全家福，小女孩站在中間，左右是他和葉紅梅。
他久久凝視著(zhù)照片，眼淚止不住地滑落，喃喃道：“幺兒，對不起了?！?
?？∩X(jué)得自己這輩子都對不起女兒。
地震當天下午，他趕到女兒所在的學(xué)校，滿(mǎn)眼廢墟，教學(xué)樓已全部坍塌。
他鉆進(jìn)廢墟，一遍遍呼叫女兒祝星雨的名字。凌晨三點(diǎn)五十，他聽(tīng)到祝星雨在廢墟下回應，“爸爸，我在這里?！?
?？∩?dòng)壞了，大喊，“幺兒，你要堅強，你要勇敢，爸爸馬上來(lái)接你！”
他向范儉形容那時(shí)的心情，“就像登山時(shí)，你以為他遇難了，東找西找把他喊答應了，你說(shuō)心里好高興，對不對？”
他能聽(tīng)到女兒的聲音，卻看不到她的具體位置。他縮在廢墟下，邊找女兒邊救了好幾個(gè)看得到的孩子。
孩子們一個(gè)個(gè)被救出來(lái)，但他始終沒(méi)等到女兒。5月23日，挖掘行動(dòng)停止，?？∩腿~紅梅在殯儀館見(jiàn)到了女兒的遺體。
“我明明把她喊答應了?！睕](méi)能把女兒救出來(lái)，成了?？∩惠呑拥膫?。
父母內心的愧疚和掙扎，旁觀(guān)者永遠無(wú)法感同身受。地震物理意義上的重建很快，但心理的重建卻是漫長(cháng)而持久的。
范儉忍不住思索——這個(gè)新生命，真的能撫平他們內心那道深不見(jiàn)底的裂縫嗎？對逝去女兒抱有深切愧疚的?？∩?，又如何真正接納兒子的到來(lái)？而年幼的孩子，未來(lái)怎么理解自己來(lái)到這個(gè)世界的緣由？
親密關(guān)系如何重新建立，成為一個(gè)復雜的課題。
葉紅梅的一天圍繞孩子運轉。早上六點(diǎn)起床，帶兒子晨練，督促他讀英語(yǔ)，接著(zhù)準備早飯，接送孩子上下學(xué)，晚上輔導他做功課。
表面上，日子波瀾不驚，一切都在有序進(jìn)行。
可家中，姐姐的照片依然擺在最顯眼的位置，家里仍保留著(zhù)她的玩具。葉紅梅常帶兒子翻全家福，辨認照片：“這是姐姐?！?
川川六歲那年，葉紅梅還是忍不住對范儉吐露了心聲，“他小的時(shí)候，我給他打扮成女孩子，穿裙子，扎小辮子。我其實(shí)就是在找那種感覺(jué)?！庇袝r(shí)她忍不住對兒子說(shuō)，“幺兒，你要不變成女孩算了?！?
5·12紀念日，她領(lǐng)著(zhù)川川去祭奠姐姐?！笆怯媚憬憬愕拿?，才換你到世上來(lái)的?！边@句話(huà)引來(lái)其他再生育母親的勸阻，她們擔心孩子會(huì )覺(jué)得自己是替代品。
川川活成了姐姐的反面。在?？∩劾?，兒子總是沒(méi)精打采，”像扶不起的阿斗”。
兒子貪玩、不收拾玩具，怕黑、愛(ài)黏媽媽。父子之間不夠親近，溝通總卡著(zhù)。?？∩庖簧蟻?lái)，話(huà)就重。川川擦鼻涕多扯了點(diǎn)紙，他斥責：“起碼浪費了三四塊錢(qián)！”
一次，葉紅梅讓?？∩銉鹤尤g樂(lè )谷玩，?？∩悠辟F不劃算。
她勸丈夫：“你帶川川去趟歡樂(lè )谷吧，別人家孩子都去了好幾回了，他一次都沒(méi)去過(guò)?！?
兩人說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，火氣上來(lái)了。?？∩蝗幻俺鲆痪?，“有啥好陪的？祝星雨沒(méi)陪就長(cháng)大了！”
空氣短暫僵住?！熬褪且驗槟莻€(gè)沒(méi)陪，這個(gè)才更要陪?！比~紅梅反駁道。
?？∩嫘牧w慕游家，失去了一個(gè)女兒，還有另一個(gè)女兒能回來(lái)。但這份”幸運”背后，是另一種難以言說(shuō)的隔閡。
再次拍攝時(shí)，范儉鏡頭里的游冉已經(jīng)長(cháng)成高挑的少女。她總是沉默，眼神游移，不輕易敞開(kāi)自己的內心世界。
高姐告訴范儉，冉冉曾責怪過(guò)他們偏心，“把我曬得這么黑才接回來(lái)。你們?yōu)槭裁窗呀憬懔粼诩依?，把我送走？?
高姐是愛(ài)冉冉的。接回冉冉的第一年，她幾乎寸步不離地陪著(zhù)女兒。但生活所迫，第二年她就不得不去塑料袋工廠(chǎng)打工，常常上夜班，連續工作12小時(shí)。
母親在家的時(shí)間變少后，更多時(shí)候，是奶奶陪著(zhù)冉冉。
某天夜里，一家人在院子圍坐烤火。冉冉蜷在奶奶懷里玩手機，高姐試探著(zhù)靠近，女兒卻下意識側身遮擋屏幕。
“今天跟媽媽睡吧？”高姐提議，冉冉拒絕了。
高姐對女兒的愛(ài)，體現在生活的細枝末節里。
她帶女兒去剪頭發(fā)；餐桌上總把女兒的碗堆成小山，直到女兒蹙眉拒絕；她擔心女兒冷，細心地將冉冉的袖子往下扯了扯。
這些細碎的溫柔，始終沒(méi)能叩開(kāi)冉冉的心門(mén)。少女的心事像上了鎖的日記本，對母親永遠合著(zhù)。
就像當年的游雨一樣，冉冉更愿意趴在父親肩頭親昵地說(shuō)話(huà)。
高姐坐在一旁，望著(zhù)父女倆親密的互動(dòng)，目光在父女倆之間輕輕游移，眼神里掠過(guò)一絲復雜的情緒——像是羨慕，又有點(diǎn)失落。
范儉記得，有一年冉冉過(guò)生日，攝制組買(mǎi)了一個(gè)蛋糕。
分蛋糕時(shí)，她先遞給奶奶，又給了爺爺，然后是劇組每一位工作人員，接著(zhù)是爸爸，最后，她才把蛋糕遞給了媽媽。
在一旁默默等著(zhù)的高姐，有點(diǎn)不開(kāi)心了。她沒(méi)想到，在女兒的心里，自己竟排在最后。心里難免泛起些盤(pán)算和比較，嘴上也忍不住開(kāi)始絮叨起來(lái)。
最終為了安撫媽媽?zhuān)饺角辛艘淮髩K蛋糕，塞到她手里。
在拍攝過(guò)程中，范儉漸漸發(fā)現，孩子們都有一顆異常敏感的心。這不僅出現在川川和冉冉身上，在他接觸過(guò)的許多失獨家庭的“再生”孩子中，敏感，幾乎成了一種共同的氣質(zhì)。
他曾送冉冉一部手機。冉冉用它拍下了許多浪漫的瞬間——屋頂的野貓、晚霞的余暉、薄翼振顫的蝴蝶、沾著(zhù)露水的草葉……
范儉將這些零碎影像被剪輯進(jìn)《兩個(gè)星球》紀錄片后半段，成為她沉默之外的另一種表達。
那是一個(gè)很美、也很浪漫的世界，是她的內心世界。
面對父母時(shí)常提起的那個(gè)”姐姐”，川川和冉冉從不表現直接的抗拒，但也不回應太多。
在鏡頭里，他們總露出相似的茫然神情，那是種介于理解與困惑之間的微妙表情，藏著(zhù)些說(shuō)不清的情緒。
導演范儉曾問(wèn)另一個(gè)再生育家庭的小女孩：“你會(huì )想那個(gè)走了的姐姐嗎？”
小姑娘想了想，說(shuō)：“只會(huì )想起她，不會(huì )想念她?！?
無(wú)論是祝家的父子，還是游家的母女，關(guān)系都在起伏中緩緩推進(jìn)。運動(dòng)會(huì )來(lái)臨，父親每日陪兒子一起跑步；冉冉有時(shí)也會(huì )挽住母親的手臂——這些細微的靠近，被鏡頭誠實(shí)地記錄下來(lái)。
這些年，范儉每年都會(huì )回都江堰看看。
川川如今十四歲了，上了初中，個(gè)頭竄得很快，站在父親身旁，已經(jīng)齊到?？∩募绨?。
那個(gè)曾經(jīng)瑟縮的男孩，如今身形結實(shí)，話(huà)也多了起來(lái)。而?？∩谋抽_(kāi)始微駝，鬢角添了幾縷刺眼的白發(fā)。父親在老去，兒子在長(cháng)大。
今年再訪(fǎng)祝家，范儉注意到，姐姐祝星雨的照片，已經(jīng)全部被收了起來(lái)。
冉冉，已經(jīng)上了大學(xué)。范儉眼里的她，愈發(fā)有了“神秘感”。女孩長(cháng)大了，她開(kāi)始化妝，變得愛(ài)美了，早已不再是那個(gè)沉默的小女孩。
她與母親之間，始終有著(zhù)淡淡的疏離感。
在跟拍失獨家庭的十幾年中，范儉看到了不少失獨媽媽的生命，大多因生育變得飽滿(mǎn)，她們暗淡的眼神有了光亮，家庭也因此更加緊密。
“對于那些母親來(lái)說(shuō)，再生育行為就像是一種治療行為?！狈秲€逐漸理解了她們的復雜心理。
總有觀(guān)眾質(zhì)疑：”這對后來(lái)的孩子公平嗎？"
他們不理解再生育家庭對待新生命的方式。甚至假設，如果可以選擇，孩子或許不愿來(lái)到這個(gè)世界。
作為記錄者，范儉并不想評判這些父母。他更想呈現和理解那份沉重和復雜，而非簡(jiǎn)單定義對錯。
“很多評判者并未親歷過(guò)這種巨大的失去，不太容易共情?！彼f(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)的許多觀(guān)眾，他們還很年輕，可能沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大的生離死別，或者命運突然改變的時(shí)刻?！?
“他們看待生命的方式，還是基于某種理想的公平?！?
拍攝紀錄片多年，范儉越來(lái)越確信：生命的到來(lái)，本身就沒(méi)有公平可言。
任何人都是在無(wú)從選擇的情況下來(lái)到這個(gè)世界，并天然背負著(zhù)原生家庭、歷史和過(guò)往的重擔。
2021年，紀錄片《兩個(gè)星球》在西寧FIRST青年電影展放映。
映后提問(wèn)環(huán)節，一位女孩情緒激動(dòng)，問(wèn)導演范儉：“您有沒(méi)有考慮過(guò)，這部片子對親歷者會(huì )帶來(lái)怎樣的影響？”
范儉隱約意識到，她或許就是親歷者之一。散場(chǎng)后，他找到女孩，聽(tīng)她講述了纏繞多年的心結。
2008年5月12日，是女孩的7歲生日。當時(shí)，親戚們?yōu)榱藨c生聚在都江堰。地震發(fā)生，一些親人永遠留在了那一天。
此后，家族中流傳著(zhù)一種指責：如果不是為了給她過(guò)生日，親人或許不會(huì )遇難。
親情的裂痕、負罪感的重量，以及災難的陰影，從此壓在她的成長(cháng)里。
女孩與紀錄片中拍攝的家庭境遇不同，但她想從別人的故事里尋找答案：那些同樣背負著(zhù)沉重記憶的孩子，后來(lái)是如何生活的？又該如何與父母重新建立親密關(guān)系？
有些問(wèn)題沒(méi)有標準的答案，但提問(wèn)本身，已是一種直面創(chuàng )傷、繼續生活的勇氣。
2008年奧運會(huì )的成功舉辦，帶來(lái)了前所未有的經(jīng)濟繁榮，也在某種程度上，沖淡了汶川地震所留下的集體創(chuàng )傷。
年輕一代，談起汶川地震，眼神是陌生的。對他們來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是幾幀模糊的新聞畫(huà)面，是長(cháng)輩口中遙遠的傷痛。
但在那場(chǎng)災難的余波里，仍有人在雨中踽踽獨行。
每到五月，雨季將臨。那些失去孩子的母親們，睡眠就變得很輕，她們說(shuō)，“失去孩子，心是虛的?！?
喪子的傷口，不會(huì )被時(shí)間抹去。它只是埋得更深，時(shí)不時(shí)地泛起刺痛。父母們能做的，唯有接納——接納那場(chǎng)失去，接納每一個(gè)“5·12”到來(lái)時(shí)，無(wú)法回避的悲傷。
地震后的某一天，?？∩趲投阈薹孔訒r(shí)，不小心被一塊磚頭砸中了腳。他疼得直冒冷汗。那一刻，他腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭：
“一塊磚砸我都這么痛，當時(shí)整棟房子壓在女兒祝星雨身上，那得有多痛啊?！?
那天，?？∩y過(guò)了很久。
