新華社北京1月1日電 題:三星在南,又是一年
新華社記者王立彬
一元復始。
2025年元旦來(lái)臨,恰好剛剛進(jìn)入農歷臘月。此時(shí)民間認為代表福、祿、壽的參宿三星,南天高懸。老話(huà)說(shuō)“三星正南,就要過(guò)年”。春節已不遠。
元旦正值二九,數九寒冬,北斗七星的斗柄直指北方?!岸繁敝?,天下皆冬”。古老的農事歷書(shū)《夏小正》說(shuō):“正月……斗柄縣(懸)在下”。
燦爛星空,就是中國人的時(shí)鐘。
西漢時(shí)期,北斗七星被確認為指示12個(gè)月的標準星:斗柄每個(gè)月在天球上移動(dòng)30°?!痘茨献印ぬ煳挠枴氛f(shuō):“帝張四維,運之以斗,月徙一辰,復反其所,正月指寅,十二月指丑,一歲而匝,終而復始?!?
中國有世界最古老的時(shí)間測量技術(shù)與最早的歷法體系。從十二時(shí)辰到二十四節氣,共同的時(shí)間觀(guān),把我們聚攏在一起。斗轉星移,作為個(gè)體,我們行時(shí)光之逆旅,作百代之過(guò)客。但我們的山河永固,任憑年上加年,中華民族青春常駐。
中國人的時(shí)間,不在日晷、圭表、漏刻這樣的器具里,而在勞作與生活日復一日的安置里,在人與自然和諧共生的光影里。
如果有一個(gè)時(shí)刻,假設所有的手機都關(guān)機,所有的鐘表都停擺,我們中國人仍然可以精準確定時(shí)間。
世界最古老的農耕文明,必然有領(lǐng)先的生產(chǎn)力與科學(xué)技術(shù)支撐。
公元462年編制《大明歷》,祖沖之測出一個(gè)回歸年是365.24281481日,與現代技術(shù)測得的結果僅差萬(wàn)分之六日左右,一年只差五十多秒。
燦爛星空,浩瀚宇宙,不只是浪漫的神話(huà)傳奇,更是發(fā)達農業(yè)社會(huì )的“超級算法”,精準測定時(shí)間與季節,為農事活動(dòng)提供指南,并深刻影響著(zhù)中國人的生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式。
從古老的夏歷到西漢太初歷,從祖沖之的大明歷到郭守敬的授時(shí)歷,每一部歷法都集當時(shí)天文學(xué)成就之大成,凝聚著(zhù)無(wú)數天文學(xué)家的智慧心血。
顧炎武先生說(shuō):“三代以上,人人皆知天文?!咴铝骰稹?,農夫之辭也;‘三星在天’,婦人之語(yǔ)也;‘月離于畢’,戍卒之作也;‘龍尾伏辰’,兒童之謠也?!?
我們就這樣,記錄歲月、安排生活、延續文明?!叭南蠖怂蕖泵總€(gè)宿位變化,都代表著(zhù)不同時(shí)節,“東方青龍七宿”代表春天生命開(kāi)始,“南方朱雀七宿”代表夏天萬(wàn)物繁盛,“西方白虎七宿”則象征著(zhù)秋天收獲,“北方玄武七宿”代表冬天儲藏。
對于中國人來(lái)說(shuō),“時(shí)間”不是一個(gè)抽象的物理學(xué)測量問(wèn)題。斗轉星移、日征月邁,道法自然、與時(shí)偕行,我們尊重自然、認識自然、改造自然。
中國人海納百川。明清以降,西方機械鐘表與二十四小時(shí)制加快傳入,大小年、陰陽(yáng)歷并行不悖,形成很多有趣的知識:為什么公歷2025年比農歷乙巳蛇年短?為什么公歷2024年比甲辰龍年要長(cháng)?關(guān)于陽(yáng)歷、陰歷及公歷、農歷及其置閏規則等等。
我們中國人的時(shí)間觀(guān),重點(diǎn)不在對時(shí)間的概念分析,而在于我們能夠拿時(shí)間做些什么。歷法是為人而設計,生活不是為適應歷法。時(shí)間是人的工具,不能把人變成時(shí)間的奴隸。
從個(gè)體的主觀(guān)尺度上,“度日如年”的心理時(shí)間是存在的;從宇宙的客觀(guān)測量上,按光譜測量的物理時(shí)間也是存在的。但對我們中國人來(lái)說(shuō),時(shí)間是主觀(guān)與客觀(guān)、文化與自然的統一。這是農耕文明的根和魂,一年四季的自然節律,讓我們免于被冷酷的物理時(shí)間異化。
歲月周流,四季往復,春夏秋冬永恒再來(lái)。莊子說(shuō):“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也?!?
我們個(gè)體生命的時(shí)間,就像木薪一樣會(huì )燃盡,但火種卻一代一代傳遞下來(lái),無(wú)窮無(wú)盡。
2024是一段木薪,它點(diǎn)燃了2025年這一段木薪。從燧人氏、神農氏開(kāi)始照亮東方的火光,就這樣一路傳遞并照耀下去。
萬(wàn)象更新。